陈小波的博客

一个土木工程师的四川地震灾后思考（转载）

Tue, 10 June 2008 01:58:07 +0800

伤痕—— 一个土木工程师的四川地震灾后思考

书剑子

    5月12号的四川地震，牵动了无数人的神经，汶川迅速成为世界舆论的焦点。这次地震，伤亡很重。经济损失惨重。当天晚上22点，死亡人数官方报道就有 8000人，很多地方整个镇子几乎被夷为平地。我觉得实际伤亡人数可能达到7万人，伤残可能达到20万。直接经济损失可能达到数百亿美元。再考虑间接经济损失，全国人民今年一年白干了。

    通过这次地震，暴露的问题很多。

1、大众科学素养不足：
    地震作为一个频发的自然灾害，几乎每年全世界尚都会发生一系列大大小小的地震。历史上造成重大伤亡及重大损失的高烈度地震史不绝书。但是由于我国特色的教育，孩子们从小学就开始接受长达近20年的具有中国特色的马克思主义哲学教育，但是关键时刻，这些哲学并不能救人一命。地震来了，只有科学的避震知识才可能给你捡回一条命。但是，官方教育体系里并没有任何关于各种自然灾害的急救知识。

     其次，多年的爱国主义科技史教育，也遭到了报应：很多人质疑政府刻意隐瞒地震预报，很多人责骂地震局及科研人员的水平低，依据就是古代张衡就能制造出能预测地震的侯风地动仪，而为什么现代科技预报不了？更有人以此作为依据，开始怀疑现代科技，转向相信一堆具有“东方色彩”的“东方科学”。各种荒诞不经但是瞎猫逮个死耗子的“预测理论”都找到了市场。实际上，我并不相信历史上所谓的地动仪。虽然我没有认真地查证过史料，但是根据广为流传的官方教育，说其中间是一个直立的柱子，柱子与其周围的龙头里的珠子有关联，当地震波传来，珠子就掉到蛤蟆的嘴巴里，于是，蛤蟆就指示了地震的方位。实际上，这样的说法根本就是一派胡言：首先地震发生后，能量由三种波向远方传播，包括纵波、横波及面波（S波，震级就是根据S波的相关参数计算得到的），这些波分别以不同的速度传播，且在传播的过程中，由于地层的作用发生衰减、折射、反射、滤波、共振等一系列复杂的过程。整个过程十分复杂，目前人类尚无法认识清楚。而倒立的柱子相当于一个倒立摆，遥远地方传播过来的地震波对其的作用，使其受到微小扰动后的倒塌方向根本无法预测。退一步说，就算能指示出方向，那也只能作为地震灾后报告，而不能“预测”。所以，我们的教育部门应该好好反思中国科技史的教育和急救及灾害防护方面的宣传教育。

2、政府战备不足：
    地震预报分为长期预报、中期预报和临震预报。长期预报主要是研究地震区划，为地区的建筑抗震设防建立科学的依据。中期预报，则是为政府准备救灾物资，制定应急预案作为依据。而临震预报，地震科学界的主流已经逐渐减弱了在这方面的研究，原因很简单：地震高度复杂，很难准确地在时间空间上预测准确。所以地震抗灾不能依赖临震预报，而只能寄希望于中长期预报，做好地震区建筑抗震设防，做好政府应急预案及救灾物资准备。这样一旦灾害性地震发生，立即开展救援，将损失减少到最低。

     至于网上广泛流传的龙小霞的论文，我认为可以一笑而过。因为她的“可公度法”的基础就是认为地震的发生是完全由一个确定的规律决定的。是有精确的周期性的，这个周期性由“公度”决定。这个基础就不被目前地震学界的绝大多数人认可。虽然地震的发生具有一定的周期性，但是并非具有精确的周期性，一个典型的例子如下：

     美国Parkfield由于处于地震活跃期，差不多每几十年就一次地震（好像是39年左右还是19年左右，我今天没去查阅相关资料了），近7次地震的间隔相当有规律，美国的地震学家们预测将在1989年至1992年将发生一次地震，所以在该区域设置了大量的观测仪器进行监测。然而一直到2004年这场地震才千呼万唤始出来。并且遗憾的是：虽然近场布置了大量的各种仪器（差不多比全中国的仪器总和还多，也只有美国有如此强大的经济实力），但是地震还是在地震学家们毫无准备中发生了。

　　Nature于2005年10月刊发了一篇论文，表示可靠的短期地震预测仍然无法做到[文献1]。

　　该文中说：大约20年前，地震学家认识到，圣安德列斯断层的40公里长的 Parkfield部分，是他们最有可能获得接近一次大地震的高质量测量结果的地方。他们安装了一个密度很大的仪器网络，来监测一个自1857年以来至少发生过6次大地震的区域。按预测应发生的地震没有在所预测的1993年发生，但监测工作继续进行，2004年9月终于发生了一次6级地震。所记录到的数据显示了以前从未看到过的地震过程的某些方面，但没有发现任何关于2004年Parkfield地震的明显前兆。所以，即便是在这样一个受到密集监测的地区可靠的短期地震预测似乎仍然是做不到的。（Article p. 969）Nature 437: 7061 13 October 2005

     建立有效的防灾减灾体系是减少灾害损失的关键！目前国际防灾减灾的主题已经从试图对灾害的预测转向了对灾害的预防和灾后最有效的重建。这是防灾减灾思想的一个重要转变。各国都大力进行防灾减灾方面的工作，在不放弃监测预测的同时，提高抗灾能力，加大防灾宣传，积极进行防灾减灾体系的建设。由于日本是地震多发国家同时也具有雄厚的经济实力，所以在这方面做得相当成功，我们没有看见报道说日本对哪次地震预报多么准确，但是在各次地震中日本总是保持着相当少的人员伤亡和经济损失，在灾后也能快速地进行救援和恢复建设。可以说，在防灾减灾方面，日本是一个成功的典范。

     以上这两点，我在上次九江地震中已经在《加强防灾减灾能力建设任重道远》一文中进行了强调，但是遗憾的是，近2年过去了，情况并没有任何改观。

     这次媒体被政府要求围绕“救人”这一主题，一个又一个舍己救人的故事，一个又一个伟大的母亲的故事，一个又一个人民解放军奋不顾身舍小家顾大家的可歌可泣的故事，人们的眼泪都快流干了，各大电台一直在现场直播一个又一个救人的场面。但是有几个人能反思反思？下一次再来一次这样的地震，我们是否还要付出同样的代价？为什么近10年来，大大小小也不少次地震了，引起的很多问题就是无法得到解决？为什么政府的过错要用无辜的生命作为代价？为什么要用惨重的伤亡来做为中国经济畸形发展的最震撼的注脚？为什么要用天文数字的祖国花朵的凋谢，来为“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”这一无耻的谎言作注释，让那么多灿烂的笑脸永远定格在青春少年？

     现在屁大的事，媒体都要加上一句“某某政府启动了紧急预案”，那么我怎么这么多年来，没有看到任何公开出版的或者政府内部的所谓“紧急预案”？能不能别装B？实际上，哪次灾害，都是政府官员内部先内斗一次，然后才能缓慢地在人治下开展工作。哪来什么在一个法律框架或者政府应急预案的框架下工作的样子？

     东方卫视找了一个狗屁上海市救助与防灾处副处长作为嘉宾。当前方不同地区的记者纷纷传回伤亡最重的都是学校，且都是教学楼整体垮塌，死亡人数触目惊心的消息，男主持人说“我以前去过日本，在日本期间也发生过地震。日本作为一个地震频发的国家，在灾后学校都作为避难场所，可见日本的学校是比较坚固的。而这次汶川地震，恰恰相反，学校几乎全军覆没，成为伤亡最重大的地方，您觉得其中的原因是什么呢？”然后把目光投向那个副处长。这个长期在官场浸淫的畜牲，面部肌肉抽搐一下，然后说到“主要原因还是这次地震震级太高了”。我当时就把遥控器砸过去了。然后女主持人接过话茬：“我们看到啊，这次地震，经济好一些的镇子，楼房倒塌的比例就小得多，而经济落后的一些镇子，几乎夷为平地。这是不是也说明了，经济条件好的地区，抗震设防做得要好一些？这是不是也说明了，这次地震惨重的伤亡也与日益扩大的贫富差距有关系？”在目前的政治环境下，东方卫视的主持人能说出这样的话，我真的感到很欣慰。这个畜牲副处长，除了糟蹋粮食和纳税人的钱财，还能对救助救灾起什么作用我们就不得而知了。

3、我国建筑管理存在的问题：
     目前在建筑管理上，我国还是一直是二元化管理。各地建设局只管理公共建筑、政府建筑何商业建筑。私人业主的，没有经过商业市场的建筑，没有纳入建设局的管理范围。实际上，各地的建设局与土地局，除了在房价上升上推波助澜外，对地方的建筑安全，并没有起到多少作用。

     这次地震，县级以上政府的房子绝对经受了考验。四川成都市政府花费数十亿巨资，由鸟蛋和鸟巢的设计人安德鲁设计的莲花型的建筑群，连玻璃幕墙都没裂一个；其次就是商品房。商品房虽然都存在不同程度的偷工减料，但是由于都经过正规的设计，都具备抗震能力和良好的延性。因此，即使发生破坏，也没怎么造成人员伤亡；再次就是农民自己的房子，虽然一些经济好转的农民，把毕生的资产都投入了房子上了，也都采用砖头、混凝土等建筑材料，但是由于没有经过正规的建筑结构设计，完全凭借包工头的经验，而这些包工头的经验根本算不得经验——这些没有任何结构工程方面的专业知识的包工头，连静力荷载的传递路径有时候都不合理，别说什么抗震设计了。这些农民也根本没有抗震概念，把钱都花费在没有用的地方。我都被我哥哥气死了，作为一个土木工程师，我连自己亲人的观念都无法改变。在他又建造房子的意图之后，我从一个土木工程师和房产界人士，给了他很多专业意见，但是他就是听不进去。最后在我不知情的情况下，花费6万元建造了一个200个平方米的2层小楼。结构上存在相当多的不合理之处。而我的堂哥，作为当地最有名的建筑包工头之一，90年代末建造自己住宅，几乎犯了所有的结构安全大忌。现在房子几乎成为危房，更别说抗震了！我们那里农民追求房子的进深（从大门到“中堂”的距离，即房子的宽度）。他的房子是9米进深，客厅宽度8米。采用横墙承重方案，4米跨度的预制板。但是9米跨度的主梁，梁下不但没有“梁托”，而且梁的边缘距离门洞的边缘在水平上几乎只有20公分的距离，在高度上，也只有半米的距离，1米2的门洞没有过梁，直接采用砖砌。所以，想都不用想，不到1年，就从梁端发展了一条直达门洞角的裂缝！9米跨度的主梁，他以前从来没做过。于是也不放心，加大梁高，增加配筋数量和直径。但是不幸的是，4根直径22毫米的钢筋净距离太小，又因为我们村没有三相380伏特的电力，混凝土的石子无法穿过钢筋间隙，造成很多主受力钢筋外露，而第二排钢筋又被他配在中性轴的位置，对正截面抗弯完全不起作用。箍筋采用直径为6的钢筋，且间距达到40公分以上。可见，箍筋配筋相当不足，而由于混凝土密实性不足，屋面又没做好防水，梁长期处于潮湿环境，钢筋锈蚀严重。更要命的是，前面的走廊，预制楼板直接放在1米2的悬臂梁上。而变截面的悬臂梁梁高不足，混凝土密实度又不够，负弯矩的钢筋又严重不足（只有2根直径为10的钢筋），他自己也害怕，于是在预制板上面又浇筑了4-10公分厚度的碎石混凝土。实际上，这一措施，起反作用——因为碎石混凝土层的存在增加了重量，但是对负弯矩的抵抗能力没有一点增加（这需要工程力学和混凝土结构学方面的知识才能理解），然后他又对梁进行加固，在跨中增加一个砖头砌筑的柱子，把9米跨度的梁变成一个4米 5跨度的两跨连续梁。

     学过力学的人都知道，如果梁不发生一定的挠度，他后期砌筑的柱子不受力。假设梁发生大挠度，但是这样在柱子上面会产生负弯矩，而他的梁在上层只有2根很细的架立钢筋，根本没有主受力钢筋，所以主梁如果真的产生大挠度以后，柱子顶部位置，梁肯定会裂。还有一大堆其他问题。这就是一个接受过高中教育，有多年工程队经验的农村建筑包工头的水平。所以可想而知没有经过任何专业设计的，由这些包工头和农民设计建造的房子，安全性如何。

最差的就是学校建筑。这又由多种原因决定。

     首先资金不足。在贫困山区的学校，教育拨款很少，又不能象城市学校那样可以收取大额度的各种借读费等费用，所以资金十分紧张。在建造过程中，再加上政府部门主管官员，教育局主管官员，学校主管官员，包工头等层层剥削，可以想象最后能花费在教学楼上的钱还能有多少。

     当一个地区抗震设防等级提高以后，政府部门，重要的企业等都会对房屋进行鉴定、加固。但是这些学校，70年代设计建造的房子也不会有人管。所以，学校的老房子设防不足，学校的新房子偷工减料。学校的房子没几个好的。从大量的描述和照片上可以看到，发生整体垮塌，上网最大的，都是采用预制板的教学楼。预制板建造方便，省钱，平时使用也没打问题，但是对抗震十分不利！我简单给大家解释一下：你用四个砖头在桌子上围成一个边框，上面放一个小石板，小石板的两端分别压在两侧的砖头上（前后的砖头仅仅起到围护作用），这个时候你前后摇晃桌子，你会发现，不那么容易把这个简易的房子摇倒塌。但是你再试试左右摇晃，保证稍稍一用力，被承受小石板重量的左右两个砖头就剧烈摇晃起来。要是你摇晃的频率恰好接近它自己的自振频率，则很快就倒塌了。这个时候虽然前后两个砖头不容易晃动，但是它“帮不上忙”。从这个小实验中可以看到——墙体被横着摇晃的时候，如果上面再有大的质量，很容易倒塌。但是如果是顺着墙的平面内晃动，则不容易倒塌。在工程力学上，这叫做“平面内刚度远远大于出平面刚度”。而如果是采用半框架结构，现浇板作为楼板，则相当于用胶水把小石板的四周与四个砖头都粘接上。这样无论从哪个方向摇晃，四个砖头都能起到作用。总有一个方向的砖头能起到强大的作用（面内刚度大）。这也解释了为什么灾区有的房子不倒塌有的倒塌了，这不仅仅取决于房子的质量，也跟房子的朝向、承重方案等有关，非专业人士不是那么容易理解的。所以仅仅根据房子是否倒塌就直接下武断的论断说没倒塌的房子好，倒塌的房子都差，是不严谨的。

     而对于框架结构，则墙体全部是起围护作用（尽管也对抗震起很多作用，但是在结构计算分析中都忽略，这样使得结果更偏向安全），所以框架结构的房子，窗户大开间大，完全不是伤亡惨重的理由。网上有关于抗震专家、中国科学院院士周锡元院士（说起来还是我的师叔呢）的采访，认为“学校校舍的抗震设计时世界性难题”，我认为很可能是记者为了政治目的刻意扭曲他的原意的。如果他的原话真的那么说的，真的是那样的观点，那也太无耻了。因为一个合格的土木工程的本科生都不会那么低水准的。校舍由于开间大、窗户多等因素，确实对抗震不利，但是并不意味着在技术上设计不出来能抵抗高烈度地震的教学楼！这是两个完全不同的概念！！！！

     从很多幸存者的描述来看，大部分造成重大伤亡的教学楼都是脆性破坏，在地震开始的数十秒甚至数秒就倒塌了。并且一旦倒塌，就是粉碎性的倒塌，很难给幸存者留下多少生存空间。经过正规抗震设计的建筑结构，就是最终倒塌，也绝对不会是如此快速的脆性破坏。退一万步，就是倒塌的时候人还没来得及跑，经过良好抗震设计的建筑结构，其倒塌后也不是如此彻底的倒塌，而仅仅是关键部分的损坏造成的整体侧倾，底层框架柱屈曲等形态的破坏，能保证尚未逃生的大部分人都能有生存空间。

     所以，如此重大的伤亡，房屋结构的抗震设防不足，施工质量不好等因素是主要因素，急于用震级过高来辩解，是不科学的，也是不实事求是的！地震正常，高烈度地区的建筑物发生大面积倒塌也正常，但是如此动辄在地震来临瞬间就彻底崩溃，把数百上千人活埋，真个建筑变成活地狱式的倒塌，是无论如何辩解，也是洗刷不了清白的。

     所以，震区应该加强地震知识的宣传教育，加强抗震相关法规的建立和政府监管的力度！所有新建住宅都纳入建设局的管理之中，建设局切实服务好，提供一些常规结构农村房屋结构的标准图纸，对建房技术人员实行签字负责制度，并组织人员进行培训。实行农村房屋建设市场持证上岗。当然，不要又把这些搞成药监局那样的花钱买证。二是不收费进行服务，经费由政府专向拨款。

4、地震烈度来描述建筑质量不合理：
     目前描述地震有两个重要参数，一个是里氏震级，一个是烈度（中国地震烈度表http: //www.hnccic.com/Web/HTML/oftendata/cysj13.html）。前者是地震中释放总能量的度量，后者是地震破坏程度的度量，很多普通人对这两个概念区分不开。一个同样震级的地震，其断裂模式不同，震源深浅不同，不同的震中距，则烈度也不同。甚至范围很小的地方，由于地质条件不同，也会形成显著的差异。例如一般孤立山头上烈度会大一些，沉积盆地由于松软土层的滤波、放大作用，也会造成烈度增加。

     目前描述地震的破坏程度和某个场地的地震剧烈程度，主要依靠这个描述性指标——烈度。抗震设防也是使用烈度，同时与超越概率以及峰值加速度等关联起来。譬如平时所通俗说的抗震设防要“小震不坏，中震可修，大震不倒”，这个小、中、大的分界，就由两级烈度来区分：低于设防烈度的，就叫做小震，介于设防烈度和“罕遇地震”之间的，叫做中震，超过罕遇地震的，叫做大震。而“频遇”、“罕遇”的区分，又是由超越概率来决定。各地区的抗震设防标准，最后与烈度相对应，具体在做抗震计算的时候，又与峰值加速度关联。因此，烈度相当于是一个过渡量。烈度作为一个描述性指标，无法直接运用来指导抗震设计，真正的抗震设计，还是使用峰值加速度和一些代表性的地震记录作为计算依据。而最要命的是，当一个地区的建筑设防采用烈度这一概念，同时，有采用该地区的建筑的损毁状况作为评价一个地区地震烈度的描述指标，因此构成一个逻辑上的循环。是极其不合理的！我举个简单的例子：

     假设甲、乙两地的地质状况、地震加速度谱等完全一样，没有任何差别（这是不可能的，我们姑且做这个思想试验）。同时两地又采用同一套图纸建造了一批房子，但是甲地的房子没偷工减料，建造质量很好，乙地偷工减料很严重，房屋质量比较差。自然地震过后，甲地的房子受损少，乙地房子受损严重。于是灾后调查的时候，专家根据烈度的描述性指标，就会说“甲地房屋的损毁比较比较小，烈度较小仅有6 -7度，乙地经过抗震设计的房子多数倒塌，烈度达到9-10度”然后，乙地房屋的建筑商就会以乙地烈度比甲地高为依据，来为他们的房子损毁严重辩解：“我们这里的烈度达到9-10度，而我们的设防仅仅是7度，所以大部分房子损坏了！房子倒塌并非因为我们质量问题，而是由于烈度超过我们的设防烈度”！而为什么乙地烈度会比甲地高，专家学者们又会找出一大堆专业的理由，普通百姓自然是不懂！

     所以，从这个例子上可以看出，烈度这个描述指标，是不适宜作为地区抗震规划时作为设防的指标量的！而仅仅适合用来作为灾后损失估计的量（不管你房子的设防是什么样的，根据房屋受损比例和严重状况，加上地区的人口密度等参数，可以较为准确地估算灾害损失）。我多次跟相关研究人员辩论，希望改变这一现状，免得烈度这个描述性指标成为不法建筑商的庇护伞！

     烈度这个指标，在真正的抗震设计上并没有直接作为设计依据（目前一般性的结构设计，仅仅考虑一个等级的峰值加速度作为地震力的计算指标，同时，在概念上，进行各种有利于抗震的细节设计及构造设计；重大结构则采用若干条于场地类型匹配的地震加速度记录时程曲线，进行时程分析。特别重要的结构，采用基础隔震、、耗能减震及主动控制及半主动控制等相关措施），但是在设防上，却作为设防分级标准，是极其没道理的！

5、贫富差距的扩大：
     我国的贫富差距已经位于世界前列，远远超出万恶的***国家。是世界上最“***”的“社会主义”国家。这一点，现在官方也都有抱琵琶半遮面地承认这一尽人皆知的现实。这次地震灾害中，受灾最严重的人往往是最弱势的群体：学生、穷人、农民、小城镇的贫民窟等。用数以万计的性命来作为这个畸形经济的注脚，是否太残酷了点？

6、对地震灾害的重视程度不够、规划不合理：
     这次地震灾害中，有一些例子值得重视。一是一些化工厂的化学物品发生泄漏。化工厂的抗震设防应该更加重视，因为化工厂破坏可能引起更大的次生灾害。一些重要的化工厂不应该修建在地震危险地带。特殊行业的厂房建设之前应该进行地震危险性分析。但是这次地震中，还是很多化工厂倒塌，发生一定规模的化学物品泄漏。目前还没有透明可靠的数字，不知道对环境和周围人口产生什么样的影响。

     著名的剑南春酒厂，储存陈酒的库房遭到毁灭性破坏，损失惨重。这些都是鲜活的例子。其实，按照道理，陈酒的库房应该进行特殊的抗震设计的，譬如进行基础隔震等特殊的措施，可以保证就是把大地震翻过来，酒坛子都不会坏一个。

      这次地震，是个鲜活的教材。如果不认真反思，认真总结，并迅速落到实处，10年之内，我国还会有无辜的性命牺牲在地震灾害中。实际上，我对此并没有太大的希望。因为从建国后到现在，大大小小的地震也数十次了。多一道练习题，我不认为成绩就一下子有多大的提高。要不了多久，照旧歌舞升平！

此文恰于地震7天整默哀的鸣笛响起之时写成，谨以此文表达对不幸遇难同胞的深切的同情，并勉励幸存的同胞们走出心理阴影，共同把我们的家园建设得更加美好！

参考文献： 1．（Parkfield 2004: late result） Implications for prediction and hazard assessment from the 2004 Parkfield earthquake. Nature 437: 7061 13 October 2005

赈灾义拍--《中国摄影家》丛书（九本）

Sat, 17 May 2008 18:25:33 +0800

《中国摄影家》丛书是国内第一次系统整理出版的当代著名纪实摄影家研究丛书，选取了当代中国10位著名纪实摄影家——朱宪民、吴家林、侯登科、胡武功、于德水、姜健、贺延光、王文澜、王征、黑明，较为全面地梳理了他们的成长历程，荟萃了国内外学术界、摄影界的专家学者的精彩文字和每人150幅左右的摄影作品，并配有反映摄影家成长历程的生活照、工作照。他们以其各自特有的方式记录着当代中国社会的变迁，记录着当代中国人的生存, 纪录着他们自己身后带出的特定历史、人群、社会存在状态，并用图像唤起人们的思考。

丛书文字部分，包括摄影家自述、总论、评论、批评、访谈、年谱，由摄影界、社会学、人类学、民族学、哲学、文学、历史、美术等相关领域的专家学者从社会、文化哲学等不同角度分析摄影家所关注的社会生活画面，以及所体现的人文关怀。丛书的撰稿人达70人之多。出版：中国人民大学出版社主编：陈小波

（注：每本书有摄影家与主编签名）

起拍价：0

截止时间：5月23日24时

已经很久没有这样痛了!

Wed, 14 May 2008 08:53:34 +0800

我已经很久没有这样痛了

原以为没有什么事情能使我痛了

可是这次

痛到彻骨

痛到手脚冰凉

痛到整夜不能入眠

痛到痛不欲生!

悲情民族的喜乐瞬间-------为摄影集《中国民间体育》而作

Wed, 16 April 2008 00:45:28 +0800

一

我少年时代的很多时光都在少体校度过。我身高腿长，主攻400米和800米。在某个早晨的训练课上，我一不留神400米跑了1分4秒。黄教练从此让我每天早晨跑10个400米，而且每个必须在1分10秒内，超过了时间就得重跑。从此，我每天被“氧气供应落后于身体需要”的极点现象所苦，次次训练几乎都要跑二、三十个400米，因为那个1分4秒远远超过我真实的能力，我根本完成不了教练的要求，只能以泪洗面。

为了自己的弟子能在省里的比赛拿到好名次，黄教练，整天大喊大叫，眉头紧皱，脸色铁青，日渐消瘦。40多岁的人，看上去却像60岁的老头一样。到如今，我依然想不起他笑的时候的样子。

体育需要天赋，需要耐力，需要快乐。可是，在我当运动员的日子里，我几乎没有体会过体育带来的快乐。

幸而，体育里毕竟还有智育、美育和德育。所以，令人安慰的是：不快乐的体育生涯却教会我很多。在后来的岁月中，我知道人生除了竞争还应该讲究友爱、礼仪、气度、输得起、坐言起行、磊落光明、遵守规则、合作互助、、、、、、

从此，我与那些有着体育教养、运动经历的人也有着天然的亲近。遇到这样的人，不用多说什么，我们已经有了成为朋友的可能性。

现在，我还会用很多时间看世界杯，看国际田联大赛，看乔丹的传记片，看环法自行车赛，看珠峰的攀登过程、、、、、、我早已不是单纯地看比赛------体育与人生如此相似，那种难以确定却又是命中注定的诡秘每每令我荡气回肠，扼腕长叹。

我在西部采访，全校不到10个孩子的陕北山区李家庄小学的一堂体育课、南疆阿图什小男孩在沙漠上那场被称为“国际足球赛”的两军对垒、西藏哲蚌寺年轻喇嘛做完功课后的小型运动会看得我如痴如醉。那种满足感，一点也不亚于观看一场正式的奥运会赛事。

我也曾用整整两天时间在贺兰山岩画群中游走，就像走在民间体育的源头。岩画上的民族群落骑马、射箭、摔跤、下棋、赤手空拳斗猛兽，难度极高的技巧、、、、、、沉寂的旷野里，古代北方民族的人物拙朴却富有灵性，他们在我面前陡然活动起来。

二

奥林匹克精神是社会文明的奇迹。在奥运会期间，世界范围内“神圣休战”。奥运会没有歧视，只有和平、友谊、团结，在平等的条件下为获得荣誉而战。

可奥运会走到今天,与奥林匹克缔造者的目标依然遥远。回顾最初的奥林匹克运动会冠军得到的仅是一束橄榄枝。然而在中国，有统计表明：现在要获得一枚奥运会金牌得投资几亿元的人民币。同时，一块金牌的获取，是一个人生命轨迹的重组和身后无数人经济命脉的改变。

体育价值取向的偏离，导致现今追求在国际竞技体育大赛上取得优异运动成绩的竞技体育得到空前重视。而金牌的背后，每个中国人的运动场地是0.22平方米，为美国的1/60；每30万北京人拥有一个体育场地，而日本是每3200人一个、、、、、、金牌的丰收与公众参与体育活动的不普遍性，形成了尖锐的对比。

中国有无数人正为奥运会金牌所累。而为金牌而战的中国人有几个体会奥运的深意？不知从何时起，我们在狭义的体育精神里集体沉迷。对体育的认知停留在金牌至上、为国争光的层面，赢了就可以振兴中华，输了就千夫所指。1993年北京申办2000年奥运失败，举国为之沮丧愤懑，刘占坤一幅《申奥之夜》照片成了表现沮丧之情的经典之作。而2001年中国拿下奥运会举办权，举国沸腾，赵迎新那张群情激越的《申奥成功》又成为各大报纸头条，并成为当年重要影展的常客。

刘占坤申奥之夜

当奥运文化局限在国家荣耀、商业财源、金牌排位与民族虚荣的时候，当体育新闻已经变成“金牌新闻”、体育摄影变成“赛场摄影”的时候，当我们感到体育越来越遥远，已经有了某种无法到达的距离时，《中国民间体育》横空出世。

三

我们有这样的常识与经验：在喧哗之外，那些有价值的、十分重要的东西被深深隐藏着。但他们原本对我们如此重要。

被泥土封盖着的器皿一旦被擦亮，就会照耀很多人的心灵。如同突然应邀出席民间体育盛会，在高岗上的空气里，在泥土芬芳的气息中，我们与生机勃勃的民间体育，相遇了。

很多人奇怪中国人怎么能在连绵不断的天灾人祸中存活下来。仅50年代到70年代中期，中国大大小小的社会变动平均每两年一次，更遑论自然灾祸，老百姓在一场场动荡和灾难中怎样生存几无影像记录。

当历史学家、社会学家和视觉学者一次次发出记录缺席的叹息，视觉学者感叹太多的摄影者已经生疏了在自己身边记录的能力的时候，中国民间体育就这样被一些有心的摄影者记录下来。

于是我们今天得以看到世界上这个最著名的悲情民族的一个个喜乐瞬间------

我们看到中国人渡过苦难、坚强存活下来的理由。他们在吃喝都缺乏保障的时候却在体育中找到慰藉；

我们看到即使在最艰辛的年代，体育都不曾从中国人的生活中消失。体育是避难所，是漫长的凄风苦雨中的一剂良药；

我们看到在约定俗成的体育游戏和规则中，一个民族的精神世界；

我们看到中国人面对困境时独有的气质：含蓄、隐忍、坚强、苦中作乐、随遇而安；

我们看到中国传统体育和养生观中重要的生存智慧：“天人合一”、“道法自然”；

我们看到了中国人像吃饭、睡觉一样自然地在体育运动中寻求快乐，也看到在竞技体育中难得看到的真实表情--因心灵自由而散发出的笑容；

我们看到体育的本来面目--竞技体育重归其滋生地，体育就是一场场游戏；

我们看到神秘，看到史事，看到不可思议，看到宝藏；

我们通过体育看到中国数十年来政治、经济、文化发展的脉络；

我们还通过体育看到几十年来中国人的穿衣戴帽，风土人事；

我们看到人与自然、人与社会的和谐关系；

我们看到人与人交往的方式；

我们看到中国民间体育的不死和传承。

（以上照片来自新华社最近发稿-----《体育在乡间》、《来自孩子的快乐》）

（胡武功摄）

（侯登科摄）

（王征摄）

（刘英毅摄）

（以上照片来自胡武功博客）

（以上照片来自石宝秀的博客）

只有看到这些值得讴歌、值得流传的民间体育，我们才能够重新体会崇高的体育精神，重新估价体育的作用，才有理由说中国是当之无愧的体育大国。

女摄影家画儿在泸沽湖旁的小村庄里生活了5年。有一次，画儿出山，送我一本小小的《Magnum Football》（《玛格南足球》）。玛格南摄影师们在不同国家不同时间拍摄到的、那些反映球场以外的足球活动的瞬间，传达了足球以外的人性、平等、理想和自由。足球在世界各地的角落里翻飞：废墟、难民营、工区小巷、教堂庭院、甲板上、坦克车前，无论那个地方是富有还是贫穷。据说《玛格南足球》已经被译成多种文字再版无数次，我爱不释手。

《玛格南足球》和《中国民间体育》告诉我们的常识是：

金牌之外，人人需要体育。

真体育，在民间。

十年

Sun, 01 April 2007 21:12:14 +0800

他去了“除禾日当午”的地方、、、、、

Fri, 16 March 2007 19:04:03 +0800

女儿好妹快两岁半，小孩子在家孤独，没人和她玩。没人知道她的那些话是从那里学来的,也没人知道她的小心眼里成天想什么------

一

晚上老柴和棉布来，老柴要从我们家出发到火车站回河南。他在我家歇歇脚，坐在那里喝茶.

我带好妹先去睡觉。

好妹问:老柴去哪?

我说:火车站。

好妹问:他要去很远很远的地方啊?

我说:是的。

好妹自言自语:老柴要去锄禾日当午的地方了、、、、、、

二

棉布来我家总是走错.每次进门就念叨:又走错了又走错了、、、、

好妹自言自语：“棉布又走错了、小峰开车又走错了、小豆又走错了、谱庄又错了、大妈妈也错了、、、、你们全走错了。”-----她说的近乎真理。

三

好妹拿着电视遥控器“打电话”：“哦，是棉布啊？你啥时候来我们家，我给你准备咖啡、、、、、哦，不是棉布啊，是丫丫啊？

哦，不是丫丫是画儿啊？

哦，不是画儿是小豆啊？

哦，不是小豆是小琳啊？

哦，不是小琳是小贺啊、、、、、、、”她会把常常在我家晃、在妈妈嘴巴里晃的人数个遍。

她打电话时的那种热忱，棉布说：已经很有了她妈的风范。

四

我带着女儿找幼儿园找保姆。前天，在幼儿园找到保姆也找到的那个晚上，她突然开始呕吐，眼皮也睁不开了，两岁多的小身体无力的靠在我的身上往下滑。

半夜就烧到了四十度。她也不哭也不闹,一声不吭,只是用两只手臂用力搂着我----那夜,我就像搂着一个燃烧着的小火炉.

我问她:"想喝水吗?""不想."

"想看书吗?""不想"

想唱歌吗?""不想."

"想听故事吗?""不想."

"想祷告吗?""不想."

"那你想干吗?"

"我就想妈妈躺在枕头上挨着我."

昨晚去了医院,女儿今天精神好多了.小脸又有了光泽.

上午,她过来搂我,用她的脸蹭着我的脸.突然贴着我的耳朵说了一句:

"妈妈!咱们好幸福呀!"

今晚下雨,还没有听到元宵的炮竹声

Sat, 03 March 2007 09:49:14 +0800

今晚北京下雨,还没有听到炮竹声,倒也清静.

贴张王弘力绘制的<古代风俗图>.看着这些孩子您就该乐了!

如果你还喜欢诗歌，不妨读读雷平阳

Sat, 03 March 2007 04:13:11 +0800

只要见到雷平阳，我们都要"逼"他用昭通话念他的诗《亲人》,原来真有百听不厌的诗行.

雷平阳在诗歌界是不是很著名我不知道。但我喜欢读他的诗歌，一直。

三年前，雷平阳在鲁迅文学院上学，和我的好朋友、贵州诗人唐亚平在一起。我常和亚平说："你那班同学中，这个来自边地的黑孩子你倒是可以多花点时间和他交往。"

那时，我总去红领巾桥东的鲁迅文学院看亚平，几乎每次都能见到雷平阳。只要见到他，我们都要"逼"他用昭通话念他的诗《亲人》。他往往不好意思，用很小的声音念出来。

听了多少回我数不清了，只知道，原来真有百听不厌的诗行：

亲人

我只爱我寄宿的云南，因为其他省

我都不爱；我只爱云南的昭通市

因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡

因为其他乡我都不爱......

我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能继续下去

我会只爱我的亲人---这逐渐缩小的过程

耗尽了我的青春和悲悯。

前天雷平阳的老乡、摄影家吴家林来电话说他读了雷平阳新出的的诗集，有想流泪的感觉。昨天黄昏我在王府井书店买到了《雷平阳诗集》。把书放在书包里，我就想：这个周末我有救了。

周六沉静的午后，我开始读雷平阳的诗歌------

存文学讲的故事

张天寿，一个乡下放映员　　

他养了只八哥。在夜晚人声鼎沸的　　

哈尼族山寨，只要影片一停　　

八哥就会对着扩音器

喊上一声："莫乱，换片啦！"

张天寿和他的八哥　　

走遍了莽莽苍苍的哀牢山　　

八哥总在前面飞，碰到人，就说　　

"今晚放电影，张天寿来啦！"　　

有时，山上雾大，八哥撞到树上　　

"边边，"张天寿就会在后面　　

喊着八哥的名字说："雾大，慢点飞。"　　

八哥对影片的名字倒背如流　　

边飞边喊《地道战》《红灯记》　　

《沙家浜》......似人非人的口音　　

顺着山脊，传得很远。主仆俩　　

也藉此在阴冷的山中，为自己壮胆　　

有一天，走在八哥后面的张天寿　　

一脚踏空，与放映机一起　　

落入了万丈深渊，他在空中　　

大叫边边，可八哥一声也没听见　　

先期到达哈尼寨的八哥　　

在村口等了很久，一直没见到张天寿　　

只好往回飞。大雾缝合了窟窿　

山谷严密得大风也难横穿......　　

之后的很多年，哈尼山的小道上　　

一直有一只八哥在飞去飞来　

它总是逢人就问："你可见到张天寿？"　　

问一个死人的下落，一些人　　

不寒而栗，一些人向它翻白眼

底线　　

我一生也不会歌唱的东西　　

主要有以下这些：高大的拦河坝　　

把天空变黑的烟囱；说两句汉语　　

就要夹上一句外语的人　　

三个月就出栏、肝脏里充满激素的猪　　

乌鸦和杀人狂；铜块中紧锁的自由　　

毒品和毒药；喝文学之血的败类　　

蔑视大地和记忆的城邦　　

至亲至爱者的死亡；姐姐痛不欲生的爱情　　

......我想，这是诗人的底线，我不会突破它

四吨书

搬家时，民工们的汗水

透过一个个纸箱，打湿了我的书

这些浑身汗臭的家伙，站在客厅里

双手对搓，一脸愧疚。我没有说什么

但气氛明显有些不对。其中一个

年龄稍大，极不自然地对着我笑

"同志，你的书足足有四吨啊。"

其他几个开始应和："是啊，是啊

从来没见过谁有这么多的书。"

我还是没说什么，把受损最重的那些

放到了露台上，那儿有昆明

最灿烂的阳光。也许是因为我的动作

过于迟缓了些，还是年龄稍大那个

他说："同志，太不好意思了

是不是把搬家费减掉三分之一？"

其他几个一样地应和："是啊，是啊

应该减去，都怪我们汗水太多了。"

......我没减他们的工钱，他们走时

都夸我："同志，你是个好人。"

边说边往门外走，其中年龄最小那个

（估计只有十五岁）不留神，脑袋

碰在了防盗门上，咣的一声

如果在今天你还喜欢读诗歌，不妨去读读雷平阳吧！

夜静灯寒，倾肺腑于君-----40多年前的书信（续）

Sat, 24 February 2007 13:23:39 +0800

两位青年，当时从重庆涪陵中学考上大学，一个去西北学了园艺，一个在重庆学了采矿。从此，几十年的通信再没有停止、、、、、

虽然是学工科和农业，两位十八九岁的青年在信中谈读书、谈绘画、谈音乐、谈集邮、谈诗歌、谈健康、谈医学、谈智慧的发展、谈神秘的现象与力量，他们还谈友情、谈家乡的收成、亲人的不幸、谈“恶劣的生活条件下的安静”、谈“无声无息的劳苦大众”、、、、、、、

我知道你之所长，还在于文学艺术，但我不知道你现在所学专业只能这样认为。

您的来信，我看着总觉“清新”。你的那张画也一样。“文如其人，画如其人”，你的为人也正是这样。

掘诗不当承您过奖，幼稚之作，尚望指教。因为我虽有兴于诗，但是无人指点，只能是乱讲胡诌，不怕笑而已。而尤其现在，时间匆忙，这一兴趣的合理占有时间也被挤掉了。家乡的情况，万分不妙。我一天在校，根本少知。近接家谕，闻之痛心。家中一粒未拾，所种蔬菜又常被偷，老母曾因此而痛感癫症（因其担心生活之难过也）。好在现已大愈。我真不敢设想农村的情状。不过话又说回来，像我们这些“知识分子”，倘遇些微剌激，即大叫不已，而真正的广大劳苦大众，却是无声无息。其原因是知识分子“敏感”，而大众“愚钝”也。对这一类问题，契诃夫说过。

似乎我写得太长了，而且空话连篇，不值一读，你时间忙，把它搁在抽屉里

好了。

即颂

春天好！

62年2月4日晨草

您不知道我有多么高兴，接到您给我买到的这本好书：自然辩证法。一打开看后，我简直跳了起来，兴奋得午觉都没睡好。这固然是一方面，这本书买到了，我兴奋；另一方面，更主要的是因说不出来的对您的感激而兴奋。

我很高兴有你这样一位好同学，好朋友，你叫我永远难忘，这不是我要说这样的园和话——我从不知道奉承别人——这是我由衷之言。我的朋友不是酒肉朋友，我所结交的朋友是很少的：这大概便是一个原因吧。说起来也很痛心，我初中的一个好同学，死掉了；高中的一个你可能知道——黄贤戴，跑掉了，现在我不知道他流落何方；而现在吗，纵然在我的周围有很多人，可是要谈得上是知音的，却是寥寥得很，因此我每当愁绪万端的时候，我便想起您和毛子来，我想，如果是有您和毛子在，我决不会如此孤独彷徨的。然而，川陕两隔，只有恨路遥遥以千里，怅秦岭之横亘了！不过，到底现在交通发达，邮远便利，还可在信中发胸中之幽情，抒腹中之离骚，远隔倒觉为亲，虽往来信函不是很多，然而同窗之情，岂在往复频繁之间哉？我与毛子，年余未通音信，然而他未曾在我的脑海里跑掉。我所亲近的同学，他们将在我的脑海里深刻印象，除非到我的末日它们不会消失；但我所不亲近的，特别是我所鄙弃的人，他别想在我的脑子里占上微乎其微的一角。

接到你寄来的“自然辩证法”，叫我怎么不高兴呢？[上自习了，明日写]，[咳，我说明日写，今日何日，是这一周的礼拜三了！（而得到你寄来的书是上周星期三），一天我被一些无聊的事情搞昏了头，因为我是班上遗传选种的课代表，另外是卫生员，宣传组的组员——这些不知是属于何品的官。礼拜天要喷药，也不空。但是请你千万别误会，以为我的时间很宝贵，宝贵得甚至你都不敢耽搁我，不，完全不是这样。我很高兴写信给您，而且我一提起笔来甚至就不愿住手。但你也猜对了，我的时间确实也很宝贵，当那些无聊的事找到我头上时，我便怒发冲冠。我十分讨厌那些令我生气的事。

您寄来的邮票，确乎好看，你猜对了。詹天佑的一张我于封内寄回，并附寄另一张纪念中山先生的（我很尊敬他），因为我有两张。

62年4月11日

我对于您第一段话似乎不太同意。你说你的“智力不再能再发展了，苦求是无益的”。这，我认为是不该您说的话。而且也不象是从你口中说出来的。不错，人的智彗有优有劣，但是，这并不是固定不变的，按照辩证法，优劣之间是可以转化的，优者可转变为劣者，劣者亦可转变为优者，在这中间，条件起着作用，但更主要的是主观能动性即内因的作用。根据时间和空间的无限性（一度时间，三度空间），事物的发展也是无限的，因而人的认识也是无限的，宇宙无穷，时间无穷，人的智彗也是无穷的。这是从哲学上看。具体到您来说，也很可说明问题。您第一次寄给我的一幅临摹的山水画，使我大为吃惊，昨日寄来又一幅，又使我骇了一跳。的确，我佩服你的惊人的巨大的进步，您叫我别忘了指教，我只有哑口无言而已。过去我和你交往的时候，我并不知道你有这方面的兴趣，至您的画寄来以前，更不知道你竟然画得如此的好，虽然您也曾在信中谈到过画。也许是，过去你的锋芒未露吧（这可能性很小）。但我以为，这是你苦学苦练的结果，如果你今后仍然努力不懈，则未来的成就则非我之所敢知！

所以，你的所谓智彗的“区间”，我认为不对。中学学习轻松而大学吃力甚至智力迟钝，这中间必有原因，或因身体不好，或因家庭负担，或因功课艰深，或因固步自封……；而智力迟钝，极可能为患神经衰弱（如我），而更主要的则可能是拉马克的“用进废退”即脑的“用与不用”。以往成绩低劣的而现在勿然“聪明”也是不无原因的。所以你的“以这种想法自慰”，我认为是要不得的，假使您是真的这样的话（但我想这不是真的情况，可能是你自谦而已）。拿我自己来说，我的智力的确有些衰退，大不似昔日儿时之记忆力好，精力旺盛，这固然与我身体不好有关，而最主要的，则是年龄一大，大脑所刻皱纹越多，记忆东西那有在（儿时）一张白纸似的脑幕上绘画清晰呢。但是，我并不因此自悲，虽然这是正常的生理现象，我还是不因此而却步。高适五十而学诗，我还年青得多哩！

当然，话虽如此说，作的时候确乎不易。譬如，我学俄文，已六七年矣，然而尚不能拿着俄文书顺利阅读，能怪谁也，还不是怪我下的功夫还不到，尽管班上的人们认为我好象俄语已经过关，有人甚至建议我另学一门外语，可是我并不以为然，精通一门外语并非一日两日，一年两年事，自己肚里痛，自己心里是明白的，我岂不明白这一点。不过，我有兴趣于它，只要我矢志不移，我相信“容易”的一天总会到来。这是就我学俄语的事而言。我不知道你对于你们专业的兴趣如何，只就你课外学画，亦足以说明的，假使你能长此练下去，将来一定得心应手，从而知道“马良神笔”的奥妙，我很高兴看到你将来智彗的光辉。

今年小麦受了霜冻，大有可能减产之趋。现正号召农村急采取措施，我想问题也不太大。近来，我未接到家信，据前次父谕中说，家乡之难，莫过于今年（春季）；要知以后如何，尚待以后分解。

似乎春天又去，盛夏即临，我的大学生活，还有一个春天了。春光虽好，无法换留，唯有我们的友谊，才是常春的。

62年5月4日

得知你在煤矿上所见一切，令人痛心，所以我常想，弄政治比业务更困难，弄不好，成事不足，坏事有余，非有聪明的头脑，敏锐的感觉，精辟的分析，非有先见之明，不能去搞政治。事后诸葛亮，固然比事后非诸葛亮好，但总不如事前诸葛亮或事中诸葛亮。因为，损失已成，后悔无及矣。你家乡的收成不好，确也是令人头痛的事，不过昨接家谕，知家乡比过年有所好转，不过比起过去，尚还差之千里。但我想，总会恢复起来的，虽然，要付出很大的代价，甚至象过去几年中的情形：眼泪，饥饿，疾病，死亡。我们在自己生活的二十余年中，总算看到了社会的面目。不过，任何时候不要丧失信心，因为党中央和政府早已注意到这个问题，而且在大力纠正。就全国来看，大病已有起色了。

62年10月21日

我们九号考试，三门课，不重也不轻。但我还有另外的任务：考研究生，因为我还有半年就毕业了，不久前，学校动员我们考，因为我们是学得好的一批，特别是我，一直被目为系上学习冒尖的人物，如果不报考，可说是叛逆，因此只有报考，我这次照像，主要是供此用，当然也附寄一张回家过春节，并也借它拜访朋友。我们报考的人多，如我系只召两名，而报考者达15，16人，即战斗的比例是8比1或7·5比1.因为考“功名”（这是全国招考，相当于考状元，探花，榜眼）一半要靠本事，还有一半要靠运气，历来多少有才之士，还不是永不得入的么？你看过儒林外史便知此理，作聊斋的老蒲，还不就是一个老童生！所以，识珠者留珠固然是识珠者，识珠者抛珠自然也不是识珠者。我不敢以珠自居，何去何留，叹息的自然不是珠而只能是旁观者。

我抱的希望不大，因为我有很多顾虑，不过我很贪图眼前利盖：因为招生广告上明文规定有十天备考期，即十天看书时间（不包括寒假），我们下期生产实习自然要为我们留出时间，10天的时间我又可读几本书了。能否考上，我倒不在乎。因为，第一，我的志愿和爱好不是果树栽培（这是研究生报考的），而是果树选种（而偏没有这个专业可考）。考得上固不必喜，考不上又何用叹息乎！如果考不上，我决定：走布尔班克的路。布尔班克了不起的是他的眼睛，它们简直比孙悟空的火眼金睛还厉害，每读其书，掩卷三叹。

62年12月31日

研究生考试，都是些（或基本上是些，仅少数为投机家）出类拔萃人物，要考这样的成绩，也不是探囊取物。火烧眉毛，我只好坐了下来，静静地看了五天书（十一号——十五号），于是我应试了。

这次考试，有人叫“点状元”，国家招考，只是不招驸马而已。因许多专业只收一名研究生，这难道不相类似么。我系路、孙二教授各招一名，报考者达30余人，也就是说，这场锦标赛是15：1。主考官副主考，监考巍然考场，俨然是“考功名”的样子。我考俄语、果树栽培、政治、植物生理四门课，历时三天，考完之后，我就把它置之脑后了。考试的成绩现在我已从路先生那里得知大半。是他告诉我的。听他说，我的俄语、果树栽培、植物生理是考得最好的，政治成绩还不知道。俄语水平我校较其他兄弟院校都差，而这次，我算是给学校给系上争了一口气，全院考生只有园艺系考得最好，有两人考了80分以上，。这两人当然是姬忠亮和我。我所以有些满足了，因为我已经为系里争了口气，冠麟，我可老实告诉你，我想毕业后：1，回川工作；2，到情报局搞翻译；3，到科研单位搞选种；第4才是当研究生；第5留校教书以及到基层指导生产。至于行政领导，我无1%的兴趣。除此而外，我还想稿一些副业：如古农学，果树观赏文艺学（这是我暂定的名称，就是收集历代文人对果树花卉的歌咏章句）。另外，我所爱好的观赏园艺学在目前的条件下只能作我自己生活的补充，因为我不能靠它吃饭：我学得少，特别是造林造园，无力与其他学院设有的绿化系同学“抗争”。

上面谈了这些说明什么呢？说明我毕业后多半留校，回川十分困难……所以我有时想，倒不如远走高飞到农村干实际工作好。虽然农村不顺眼的事更多，但是对农村干部群众，我可以原谅他们愚味无知（或叫淳朴敦厚），但在高等学校里，我认为不能原谅的.我住果园以来，生产实习和科研时间几乎各占一半，现在科研工作算是减轻了，但实习的任务又增加了。我对书的爱好，依然。有空我便看书，无书无乐。

此外，找一些古曲，烦时奏之哼之，以乐我心。我觉得一个“书生”，少不了琴棋书画，棋我爱之而未学，琴我弄之未买，书画为我之伴侣，同住多人，买书最我肯解束，因忙于读书，顾不上学画，你送我的两幅，我裱好后贴于墙上随时欣赏，觉得自己本来就是山水之中的人何不回到山水中去，所以我对观赏园林始终不减兴趣，特别是中国自然式（风景式）的山水。

从四月11日——25日我们出外参观，我又第二次到西安，随后到眉县秦岭北麓，看各地的果树栽培情况。大概不久我们一部分同学还要到三原县斗口农场去，附说一事，我们学校以及斗口农场据说都是国民党元老于右任先生（书法家）一手创办起来的，于氏为国民党时期的行政院长，后到台湾，不知现在死去否。

63年2月

接到你这封信，我的心都要跳出来了，好久我没有这么兴奋过。我跟着你的车在飞跑，好象我也去到了我未去过的地方，听到洞庭的水吼，闻到南国的荷香！

秦岭山峰看不尽，你这次回来一定好好看看，对于你的学画很有帮助。翻过秦岭后的平原是关中平原或渭河平原，即我学习的地方。这个带状平原西窄东宽，从北到南分三个塬，南边是头道塬，中间是二道塬，北边是三道塬，北高南低，你的感觉是对的，不是错觉。我们学校位于三道塬，火车站（路）在二道塬，我们果园也在二道塬，渭河滩比三道塬更低。我没有去过华山（可惜！），那里的情况我不能对你妄说。其他地方当然更未去过。可能车跑得太快，你没有看清我们的果园及学校，其实是很容易看到的。学校在火车站北边之高台（五台山）上，而且我们学校的代表——三号楼最高，是一眼就可看清的（但你必须靠北的窗口），果园在火车路南一箭之地，地势较低，但仍可看见（但要靠南窗）。

我到过西安两次。其实西安并不很大，站在它的街中心——钟楼，东、南、西、北门皆可看见，就这么大！火车站在西安市之北门外靠东，在火车站上当然对城里情况莫知所以。西安的街道笔直，与重庆极不相同，有些和成都相似。房屋矮小，古气，多古代建筑，如钟楼，大、小雁塔，碑林，城墙，代表我国古都的风貌。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，我想你一定领略到了“跤龙不起，汨水至今清且弥”（沈尹默减字木兰花），我想你一定想到了屈子之悲。今年端午，因读离骚，慕屈子之为人，舒我心中之抑郁，有诗一首望你教正：每逢端午读离骚，似觉汨罗江水号。鹰隼不群因飞远，古来贤士多寂寥。诗中气息不纯，勿让“非你”嗅之。

望你顺利结束实习，满载而归。你说回来时在武功站还要停车，那好极了，我热情地邀请你到我这里来玩，你事先准备好下车，把行李让你的同学们带回去，你（以及你所亲近的同学——或许也是我们的老乡）便下车到我校。在这里你可以看到许多对你来说是新的东西。我们学校风景优美，虽然现在春天已去，残红难觅，但是林荫蓊郁，大道青天，不觉暑意，你一定也会感兴趣的。我等着你，你一定不要使我失望，盼你眼穿，你接到我之信后，通知我你到武功大概在哪天，上午或是下午，我好到车站迎你。

你来吧，来吧，机会难得呀！如果学校要你们准时到校，你也可以请上两天假，就说看一位老同学，都是四川人，好说话的，对罢？

我们已结束生产实习一周多了，我最近在写报告和毕业论文，准备答辩，一天也不太忙，生活相当自由，想作就作，不想作就躺在床上休息。我的精神不太好，主要不在于学习忙，在于心情不痛快，我正有许多话想要和老朋友谈呢。如果你能来我这里，离情别绪，也可减半了。你来吧，我一直等着你，像等“爱人”一样（不要生气）。

你要一定来，你知道我多想念你呀。我每天看到墙上你的两幅画，我便想起你来了。如果这次不见见面，又不知到何时才得相会呢？我暑假多不能回家，可能寒假回。那时即使回家，穷事匆匆，恐又难以会面了。

你快来吧！

63年7月1日夜草

在这两月中，也并非一点空闲时间都没有，也并非不想给你回信，只是觉得，我要对你说的话太多了太多了。我真想什么时候，老朋友见面畅叙一番才解渴呢。但是，上帝不给我机会。我本想今年寒假回川一趟，但谁知病从天降，耗了钱固不必说，更重要的是恐不能长途跋涉，所以回家省亲访友的希望，顿成画饼了。

四川！我有三年没有见她的面了，乡思，相思！

听到你谈三峡，我似乎听到扬子江的水声，我多么想立在扬子江头，大声地

高叫：扬子江，我爱你！

可以说，我的心绪比你毕业前夕还乱，我似乎感到了我的衰老，我觉得我已经失去了青春，我现在变得很沉闷，很呆板，虽然有时和几个研究生一起说说笑笑，但那似乎是做作，是绝望的笑声。这固然，一方面是；我毕业了，大学时代（黄金时代）已经过去，我不能再像学生时那样肆无忌惮，在正在学习的大学生面前，我要装一副老像。另一方面也是最主要的方面是我对于周围死气沉沉的反应。我当学生时的满腔热情，满腹壮志现在都被无情的打击砸碎了。我过去曾经想在科学事业上作一番事业，要把我所学的东西用在科学研究上，我一天发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至，我四年如一日，在生活上无所用心，我曾经写道：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。（屈子离骚）结果，虽然“衣带渐宽终不悔”，却是“为伊消得人憔悴”（晏同叔：蝶恋花？）。为了学一些东西，曾一度损害了我的健康，虽然如此，我仍然觉得乐从苦中生，我乐意这样。但是，鹏飞万里，其志群鸟又岂能识哉！在毕业前夕，“只专不红”的帽子无声地落在我的头上，有的人甚至怀疑我的学习目的、动机。

你毕业的打算定了没有，我希望你仔细思考，在填志愿时才不致仓皇应付，因为这事关一生命运，必须三思而行。中学时候的同学大致今年毕业不少，明年还有一批。十余年来，几度投考，几度毕业，春花秋月，往事多少？旧日朋友云散，来日途程方长，正是江山依旧，人事全非。回忆昔日，只能使人增闷，展望前途，迎接红日东升。夜静灯寒，倾肺腑于君，望君能从我上面矛盾的话里，知道我

在想些什么。

63年12月22日