夜静灯寒，倾肺腑于君-----40多年前的书信（续）
陈小波 | 2007年02月24日,13:23
两位青年，当时从重庆涪陵中学考上大学，一个去西北学了园艺，一个在重庆学了采矿。从此，几十年的通信再没有停止、、、、、
虽然是学工科和农业，两位十八九岁的青年在信中谈读书、谈绘画、谈音乐、谈集邮、谈诗歌、谈健康、谈医学、谈智慧的发展、谈神秘的现象与力量，他们还谈友情、谈家乡的收成、亲人的不幸、谈“恶劣的生活条件下的安静”、谈“无声无息的劳苦大众”、、、、、、、
我知道你之所长，还在于文学艺术，但我不知道你现在所学专业只能这样认为。
您的来信，我看着总觉“清新”。你的那张画也一样。“文如其人，画如其人”，你的为人也正是这样。
掘诗不当承您过奖，幼稚之作，尚望指教。因为我虽有兴于诗，但是无人指点，只能是乱讲胡诌，不怕笑而已。而尤其现在，时间匆忙，这一兴趣的合理占有时间也被挤掉了。家乡的情况，万分不妙。我一天在校，根本少知。近接家谕，闻之痛心。家中一粒未拾，所种蔬菜又常被偷，老母曾因此而痛感癫症（因其担心生活之难过也）。好在现已大愈。我真不敢设想农村的情状。不过话又说回来，像我们这些“知识分子”，倘遇些微剌激，即大叫不已，而真正的广大劳苦大众，却是无声无息。其原因是知识分子“敏感”，而大众“愚钝”也。对这一类问题，契诃夫说过。
似乎我写得太长了，而且空话连篇，不值一读，你时间忙，把它搁在抽屉里
好了。
即颂
春天好！
62年2月4日 晨草
您不知道我有多么高兴，接到您给我买到的这本好书：自然辩证法。一打开看后，我简直跳了起来，兴奋得午觉都没睡好。这固然是一方面，这本书买到了，我兴奋；另一方面，更主要的是因说不出来的对您的感激而兴奋。
我很高兴有你这样一位好同学，好朋友，你叫我永远难忘，这不是我要说这样的园和话——我从不知道奉承别人——这是我由衷之言。我的朋友不是酒肉朋友，我所结交的朋友是很少的：这大概便是一个原因吧。说起来也很痛心，我初中的一个好同学，死掉了；高中的一个你可能知道——黄贤戴，跑掉了，现在我不知道他流落何方；而现在吗，纵然在我的周围有很多人，可是要谈得上是知音的，却是寥寥得很，因此我每当愁绪万端的时候，我便想起您和毛子来，我想，如果是有您和毛子在，我决不会如此孤独彷徨的。然而，川陕两隔，只有恨路遥遥以千里，怅秦岭之横亘了！不过，到底现在交通发达，邮远便利，还可在信中发胸中之幽情，抒腹中之离骚，远隔倒觉为亲，虽往来信函不是很多，然而同窗之情，岂在往复频繁之间哉？我与毛子，年余未通音信，然而他未曾在我的脑海里跑掉。我所亲近的同学，他们将在我的脑海里深刻印象，除非到我的末日它们不会消失；但我所不亲近的，特别是我所鄙弃的人，他别想在我的脑子里占上微乎其微的一角。
接到你寄来的“自然辩证法”，叫我怎么不高兴呢？[上自习了，明日写]，[咳，我说明日写，今日何日，是这一周的礼拜三了！（而得到你寄来的书是上周星期三），一天我被一些无聊的事情搞昏了头，因为我是班上遗传选种的课代表，另外是卫生员，宣传组的组员——这些不知是属于何品的官。礼拜天要喷药，也不空。但是请你千万别误会，以为我的时间很宝贵，宝贵得甚至你都不敢耽搁我，不，完全不是这样。我很高兴写信给您，而且我一提起笔来甚至就不愿住手。但你也猜对了，我的时间确实也很宝贵，当那些无聊的事找到我头上时，我便怒发冲冠。我十分讨厌那些令我生气的事。
您寄来的邮票，确乎好看，你猜对了。詹天佑的一张我于封内寄回，并附寄另一张纪念中山先生的（我很尊敬他），因为我有两张。
62年4月11日
我对于您第一段话似乎不太同意。你说你的“智力不再能再发展了，苦求是无益的”。这，我认为是不该您说的话。而且也不象是从你口中说出来的。不错，人的智彗有优有劣，但是，这并不是固定不变的，按照辩证法，优劣之间是可以转化的，优者可转变为劣者，劣者亦可转变为优者，在这中间，条件起着作用，但更主要的是主观能动性即内因的作用。根据时间和空间的无限性（一度时间，三度空间），事物的发展也是无限的，因而人的认识也是无限的，宇宙无穷，时间无穷，人的智彗也是无穷的。这是从哲学上看。具体到您来说，也很可说明问题。您第一次寄给我的一幅临摹的山水画，使我大为吃惊，昨日寄来又一幅，又使我骇了一跳。的确，我佩服你的惊人的巨大的进步，您叫我别忘了指教，我只有哑口无言而已。过去我和你交往的时候，我并不知道你有这方面的兴趣，至您的画寄来以前，更不知道你竟然画得如此的好，虽然您也曾在信中谈到过画。也许是，过去你的锋芒未露吧（这可能性很小）。但我以为，这是你苦学苦练的结果，如果你今后仍然努力不懈，则未来的成就则非我之所敢知！
所以，你的所谓智彗的“区间”，我认为不对。中学学习轻松而大学吃力甚至智力迟钝，这中间必有原因，或因身体不好，或因家庭负担，或因功课艰深，或因固步自封……；而智力迟钝，极可能为患神经衰弱（如我），而更主要的则可能是拉马克的“用进废退”即脑的“用与不用”。以往成绩低劣的而现在勿然“聪明”也是不无原因的。所以你的“以这种想法自慰”，我认为是要不得的，假使您是真的这样的话（但我想这不是真的情况，可能是你自谦而已）。拿我自己来说，我的智力的确有些衰退，大不似昔日儿时之记忆力好，精力旺盛，这固然与我身体不好有关，而最主要的，则是年龄一大，大脑所刻皱纹越多，记忆东西那有在（儿时）一张白纸似的脑幕上绘画清晰呢。但是，我并不因此自悲，虽然这是正常的生理现象，我还是不因此而却步。高适五十而学诗，我还年青得多哩！
当然，话虽如此说，作的时候确乎不易。譬如，我学俄文，已六七年矣，然而尚不能拿着俄文书顺利阅读，能怪谁也，还不是怪我下的功夫还不到，尽管班上的人们认为我好象俄语已经过关，有人甚至建议我另学一门外语，可是我并不以为然，精通一门外语并非一日两日，一年两年事，自己肚里痛，自己心里是明白的，我岂不明白这一点。不过，我有兴趣于它，只要我矢志不移，我相信“容易”的一天总会到来。这是就我学俄语的事而言。我不知道你对于你们专业的兴趣如何，只就你课外学画，亦足以说明的，假使你能长此练下去，将来一定得心应手，从而知道“马良神笔”的奥妙，我很高兴看到你将来智彗的光辉。
今年小麦受了霜冻，大有可能减产之趋。现正号召农村急采取措施，我想问题也不太大。近来，我未接到家信，据前次父谕中说，家乡之难，莫过于今年（春季）；要知以后如何，尚待以后分解。
似乎春天又去，盛夏即临，我的大学生活，还有一个春天了。春光虽好，无法换留，唯有我们的友谊，才是常春的。
62年5月4日
得知你在煤矿上所见一切，令人痛心，所以我常想，弄政治比业务更困难，弄不好，成事不足，坏事有余，非有聪明的头脑，敏锐的感觉，精辟的分析，非有先见之明，不能去搞政治。事后诸葛亮，固然比事后非诸葛亮好，但总不如事前诸葛亮或事中诸葛亮。因为，损失已成，后悔无及矣。你家乡的收成不好，确也是令人头痛的事，不过昨接家谕，知家乡比过年有所好转，不过比起过去，尚还差之千里。但我想，总会恢复起来的，虽然，要付出很大的代价，甚至象过去几年中的情形：眼泪，饥饿，疾病，死亡。我们在自己生活的二十余年中，总算看到了社会的面目。不过，任何时候不要丧失信心，因为党中央和政府早已注意到这个问题，而且在大力纠正。就全国来看，大病已有起色了。
62年10月21日
我们九号考试，三门课，不重也不轻。但我还有另外的任务：考研究生，因为我还有半年就毕业了，不久前，学校动员我们考，因为我们是学得好的一批，特别是我，一直被目为系上学习冒尖的人物，如果不报考，可说是叛逆，因此只有报考，我这次照像，主要是供此用，当然也附寄一张回家过春节，并也借它拜访朋友。我们报考的人多，如我系只召两名，而报考者达15，16人，即战斗的比例是8比1或7·5比1.因为考“功名”（这是全国招考，相当于考状元，探花，榜眼）一半要靠本事，还有一半要靠运气，历来多少有才之士，还不是永不得入的么？你看过儒林外史便知此理，作聊斋的老蒲，还不就是一个老童生！所以，识珠者留珠固然是识珠者，识珠者抛珠自然也不是识珠者。我不敢以珠自居，何去何留，叹息的自然不是珠而只能是旁观者。
我抱的希望不大，因为我有很多顾虑，不过我很贪图眼前利盖：因为招生广告上明文规定有十天备考期，即十天看书时间（不包括寒假），我们下期生产实习自然要为我们留出时间，10天的时间我又可读几本书了。能否考上，我倒不在乎。因为，第一，我的志愿和爱好不是果树栽培（这是研究生报考的），而是果树选种（而偏没有这个专业可考）。考得上固不必喜，考不上又何用叹息乎！如果考不上，我决定：走布尔班克的路。布尔班克了不起的是他的眼睛，它们简直比孙悟空的火眼金睛还厉害，每读其书，掩卷三叹。
62年12月31日
研究生考试，都是些（或基本上是些，仅少数为投机家）出类拔萃人物，要考这样的成绩，也不是探囊取物。火烧眉毛，我只好坐了下来，静静地看了五天书（十一号——十五号），于是我应试了。
这次考试，有人叫“点状元”，国家招考，只是不招驸马而已。因许多专业只收一名研究生，这难道不相类似么。我系路、孙二教授各招一名，报考者达30余人，也就是说，这场锦标赛是15：1。主考官副主考，监考巍然考场，俨然是“考功名”的样子。我考俄语、果树栽培、政治、植物生理四门课，历时三天，考完之后，我就把它置之脑后了。考试的成绩现在我已从路先生那里得知大半。是他告诉我的。听他说，我的俄语、果树栽培、植物生理是考得最好的，政治成绩还不知道。俄语水平我校较其他兄弟院校都差，而这次，我算是给学校给系上争了一口气，全院考生只有园艺系考得最好，有两人考了80分以上，。这两人当然是姬忠亮和我。我所以有些满足了，因为我已经为系里争了口气，冠麟，我可老实告诉你，我想毕业后：1，回川工作；2，到情报局搞翻译；3，到科研单位搞选种；第4才是当研究生；第5留校教书以及到基层指导生产。至于行政领导，我无1%的兴趣。除此而外，我还想稿一些副业：如古农学，果树观赏文艺学（这是我暂定的名称，就是收集历代文人对果树花卉的歌咏章句）。另外，我所爱好的观赏园艺学在目前的条件下只能作我自己生活的补充，因为我不能靠它吃饭：我学得少，特别是造林造园，无力与其他学院设有的绿化系同学“抗争”。
上面谈了这些说明什么呢？说明我毕业后多半留校，回川十分困难……所以我有时想，倒不如远走高飞到农村干实际工作好。虽然农村不顺眼的事更多，但是对农村干部群众，我可以原谅他们愚味无知（或叫淳朴敦厚），但在高等学校里，我认为不能原谅的.我住果园以来，生产实习和科研时间几乎各占一半，现在科研工作算是减轻了，但实习的任务又增加了。我对书的爱好，依然。有空我便看书，无书无乐。
此外，找一些古曲，烦时奏之哼之，以乐我心。我觉得一个“书生”，少不了琴棋书画，棋我爱之而未学，琴我弄之未买，书画为我之伴侣，同住多人，买书最我肯解束，因忙于读书，顾不上学画，你送我的两幅，我裱好后贴于墙上随时欣赏，觉得自己本来就是山水之中的人何不回到山水中去，所以我对观赏园林始终不减兴趣，特别是中国自然式（风景式）的山水。
从四月11日——25日我们出外参观，我又第二次到西安，随后到眉县秦岭北麓，看各地的果树栽培情况。大概不久我们一部分同学还要到三原县斗口农场去，附说一事，我们学校以及斗口农场据说都是国民党元老于右任先生（书法家）一手创办起来的，于氏为国民党时期的行政院长，后到台湾，不知现在死去否。
63年2月
接到你这封信，我的心都要跳出来了，好久我没有这么兴奋过。我跟着你的车在飞跑，好象我也去到了我未去过的地方，听到洞庭的水吼，闻到南国的荷香！
秦岭山峰看不尽，你这次回来一定好好看看，对于你的学画很有帮助。翻过秦岭后的平原是关中平原或渭河平原，即我学习的地方。这个带状平原西窄东宽，从北到南分三个塬，南边是头道塬，中间是二道塬，北边是三道塬，北高南低，你的感觉是对的，不是错觉。我们学校位于三道塬，火车站（路）在二道塬，我们果园也在二道塬，渭河滩比三道塬更低。我没有去过华山（可惜！），那里的情况我不能对你妄说。其他地方当然更未去过。可能车跑得太快，你没有看清我们的果园及学校，其实是很容易看到的。学校在火车站北边之高台（五台山）上，而且我们学校的代表——三号楼最高，是一眼就可看清的（但你必须靠北的窗口），果园在火车路南一箭之地，地势较低，但仍可看见（但要靠南窗）。
我到过西安两次。其实西安并不很大，站在它的街中心——钟楼，东、南、西、北门皆可看见，就这么大！火车站在西安市之北门外靠东，在火车站上当然对城里情况莫知所以。西安的街道笔直，与重庆极不相同，有些和成都相似。房屋矮小，古气，多古代建筑，如钟楼，大、小雁塔，碑林，城墙，代表我国古都的风貌。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，我想你一定领略到了“跤龙不起，汨水至今清且弥”（沈尹默减字木兰花），我想你一定想到了屈子之悲。今年端午，因读离骚，慕屈子之为人，舒我心中之抑郁，有诗一首望你教正：每逢端午读离骚，似觉汨罗江水号。鹰隼不群因飞远，古来贤士多寂寥。诗中气息不纯，勿让“非你”嗅之。
望你顺利结束实习，满载而归。你说回来时在武功站还要停车，那好极了，我热情地邀请你到我这里来玩，你事先准备好下车，把行李让你的同学们带回去，你（以及你所亲近的同学——或许也是我们的老乡）便下车到我校。在这里你可以看到许多对你来说是新的东西。我们学校风景优美，虽然现在春天已去，残红难觅，但是林荫蓊郁，大道青天，不觉暑意，你一定也会感兴趣的。我等着你，你一定不要使我失望，盼你眼穿，你接到我之信后，通知我你到武功大概在哪天，上午或是下午，我好到车站迎你。
你来吧，来吧，机会难得呀！如果学校要你们准时到校，你也可以请上两天假，就说看一位老同学，都是四川人，好说话的，对罢？
我们已结束生产实习一周多了，我最近在写报告和毕业论文，准备答辩，一天也不太忙，生活相当自由，想作就作，不想作就躺在床上休息。我的精神不太好，主要不在于学习忙，在于心情不痛快，我正有许多话想要和老朋友谈呢。如果你能来我这里，离情别绪，也可减半了 。你来吧，我一直等着你，像等“爱人”一样（不要生气）。
你要一定来，你知道我多想念你呀。我每天看到墙上你的两幅画，我便想起你来了。如果这次不见见面，又不知到何时才得相会呢？我暑假多不能回家，可能寒假回。那时即使回家，穷事匆匆，恐又难以会面了。
你快来吧！
63年7月1日夜草
在这两月中，也并非一点空闲时间都没有，也并非不想给你回信，只是觉得，我要对你说的话太多了太多了。我真想什么时候，老朋友见面畅叙一番才解渴呢。但是，上帝不给我机会。我本想今年寒假回川一趟，但谁知病从天降，耗了钱固不必说，更重要的是恐不能长途跋涉，所以回家省亲访友的希望，顿成画饼了。
四川！我有三年没有见她的面了，乡思，相思！
听到你谈三峡，我似乎听到扬子江的水声，我多么想立在扬子江头，大声地
高叫：扬子江，我爱你！
可以说，我的心绪比你毕业前夕还乱，我似乎感到了我的衰老，我觉得我已经失去了青春，我现在变得很沉闷，很呆板，虽然有时和几个研究生一起说说笑笑，但那似乎是做作，是绝望的笑声。这固然，一方面是；我毕业了，大学时代（黄金时代）已经过去，我不能再像学生时那样肆无忌惮，在正在学习的大学生面前，我要装一副老像。另一方面也是最主要的方面是我对于周围死气沉沉的反应。我当学生时的满腔热情，满腹壮志现在都被无情的打击砸碎了。我过去曾经想在科学事业上作一番事业，要把我所学的东西用在科学研究上，我一天发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至，我四年如一日，在生活上无所用心，我曾经写道：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。（屈子离骚）结果，虽然“衣带渐宽终不悔”，却是“为伊消得人憔悴”（晏同叔：蝶恋花？）。为了学一些东西，曾一度损害了我的健康，虽然如此，我仍然觉得乐从苦中生，我乐意这样。但是，鹏飞万里，其志群鸟又岂能识哉！在毕业前夕，“只专不红”的帽子无声地落在我的头上，有的人甚至怀疑我的学习目的、动机。
你毕业的打算定了没有，我希望你仔细思考，在填志愿时才不致仓皇应付，因为这事关一生命运，必须三思而行。中学时候的同学大致今年毕业不少，明年还有一批。十余年来，几度投考，几度毕业，春花秋月，往事多少？旧日朋友云散，来日途程方长，正是江山依旧，人事全非。回忆昔日，只能使人增闷，展望前途，迎接红日东升。夜静灯寒，倾肺腑于君，望君能从我上面矛盾的话里，知道我
在想些什么。
63年12月22日
发表于
综合类别 | 点击: (979) |
评论: (11)
本文地址: http://chenxiaobo.blshe.com/post/35/21639
[
回复]