母亲孵鸡雏为我攒钱做大衣，方免日夜之酷寒-----40多年前的书信(续)
陈小波 | 2007年02月24日,13:12
两位青年，当时从重庆涪陵中学考上大学，一个去西北学了园艺，一个在重庆学了采矿。从此，几十年的通信再没有停止、、、、、
虽然是学工科和农业，两位十八九岁的青年在信中谈读书、谈绘画、谈音乐、谈集邮、谈诗歌、谈健康、谈医学、谈智慧的发展、谈神秘的现象与力量，他们还谈友情、谈家乡的收成、亲人的不幸、谈“恶劣的生活条件下的安静”、谈“无声无息的劳苦大众”、、、、、、、
多年志向，已成画饼。此次失意，对我是一个严重的打击，对我底父亲来说，较我尤甚。我接到通知后发一定更多了。然而，我也没有办法呀！——我找不到适当的话来安慰他。
事已至此，无法可想！我现在情绪很不安定，虽然我学医的雄心还，知道大势已去，无可挽救，只心中闷闷不乐罢了。而父亲呢，走进走出唉声叹气，干瘦的脸上皱纹更加深了。这也难怪啊！父亲送我读书十五年，其唯一目的也就是望我能够学医，我清楚地记得，在高中末期，他在给我的一封信中写道：“盖学医，上医医国，中医医人，能够医人，即是医国，……汝能学医，则可以补我平生之缺憾，成我一生之大志矣！”这是对我的何等的期待！正因为此，我抛弃了文学，满以为天从人愿，可是现在呢？我家信写回去已有一月，然而尚未得到回信，不知父亲的心情近来有无改变。我想他现在头上的白未死去，但是现在毕竟给我带来严重的阻碍。尤其使我痛苦的是不如人愿，已够使人难受了，可是没有一个人能理解我的苦心。同时离家途程三千，不知何年何月才能回还，我特别想念我的母亲，每晚上一想起她那苍老的面容，轧不成眠，近来我的形容更加枯槁了，目前经济问题也是令人头痛的，虽伙食费已由学校解决，但穿衣零用，处处要钱。因此在这苦闷彷徨的心情下，我特别想念起您和光廉来，我知道您们会在精神上安慰我，会给我以力量。
59年10 月6日子夜
课余学医，也是一个难事，最感头痛的是时间很紧。不过我会记住“只要有共产主义敢想敢干的精神，肯定是会成功的”。近来我医书撂在一旁没空看了，找了些小说来消遣，现在我正在看红楼梦。不知您近来课后看些什么书。老实说，冠麟，我在这方面却是对您抱着很大希望的。您说您不想丢文学，这是我感到满意的。我现在明白告诉您，我们现在虽不学文学课，但是自己应该独立探索、钻研，这也是我所希冀於您的。
弟（俄语签名） 59，11，7夜两点。
冠麟兄：想不到今天竟下起雪来了，成片成块，转瞬而满地白色。凭窗望去，俨然是一个银色世界了。面对这北地风光，不禁诗兴勃发，因此胡乱写成这下面几句，虽不甚佳，然可作为消遣也。今大胆寄来，冀兄教正。
弟又拜 11，8。
其一
昨日寒风动，今朝瑞雪飘。长空白蛇舞，平地碎银高。、
雀噪阶前飞。人钻被内包。隔窗抬眼处，梨花满枝条。
其二
园菊未枯时，早吟白雪诗。胡诌只自遣，不畏友人嗤。
在这封信里我将对您说些什么话呢？我知道，在现时，什么话也不能帮助您解脱悲哀。同时，我的心也和您的一样碎了！读着您信中每一个字，仿佛是在数着一颗颗的泪珠。得知世伯母已经过世，我的心也一下冰凉了，鼻子一酸，差一点痛哭出来。我无法理解您得知噩耗时的心情，也不知您是否回家送终。我非常同情您的不幸。的确，为人子者，生不能报劬劳之恩，是千古的憾事。然而，事已如此，死者不可复活，是无法可想的了。我现在要说的是，您能不弃养育之恩，虽不能报，然而死者亦可含笑於九泉了。——这或许是我对您的仅有的安慰罢。
也许是我自己痛母之心太甚的缘故罢,因此一提起“母亲”,我又不得不多说几句了。我虽未读过这样的书,但却听到过这样的话:父母在,儿子不可远游.这句话对我来说是个鞭挞。我离家三千,不可谓不远了。离家时,母子含泪而别。“人间自古伤心事,无过死别与生离。”“生离”的滋味我是尝到了;“死别”的辛酸,您是领略到了。我来到这里,悲痛之心,久久不能平静。母亲的苍老容颜,常常呈现在我的脑海里,有时我也不免用些话来自慰。记得今年中秋节,我的思乡情绪简直不能遏止,最后只得写了苏东坡的水调后阕寄回家去,一方面是安慰亲人,一方面也是安慰我自己。
、、、、、、
我现在感到,我的情绪是有时好,有时不好的。心情好时,什么都想做,有时甚至是 “壮志凌云”;巴不得为国为民做出一番事业来。心情坏时,什么都不想做,可说是 “干劲冲地”了。对於您信中谈的“学以致用”和“自赏”,我很赞同。作为积极一方面，那当然是前者好了。您说您是一个没有大志只图苟安的人，我以为也不能那么说。因为，光是干叫几声“为祖国而学习”，是不能算是有大志了。重要的在於行动。我虽不爱干叫，但也不爱行动。——特别是在政治思想上的行动，因此还不如您那样默默地脚踏实地干去的好。虽然您思想上受了严重的打击，难免对情绪有很大影响，但是我希望不是您致命的打击，还是希望您把心情放宽些。再说一遍，希望您心放宽些，不要愁坏了身体。今天又积雪，手冻的很，字迹潦草，勿怪不恭。
弟 顿首 59，12，19夜
想不到，无论如何想不到：你的遭遇是如此之不幸！不幸的了，它已是我永久的创伤。但是，哪里知道您才是天大的不幸者呢。很担心，您怎么会经受得起啊！
接到您信是那天文娱活动时候，一边上运动场，一边看，看着看着，猛吃一惊，我忍不住眼圈发红了。信只看了一半，另一半是在活动之后回到宿舍看的。看完之后，我也说不出心里是个什么味。我在桌上重重地击了一拳！
遗憾的是，您没有把事情所以然的原因告诉我（当然，或许您也不知道详情），因此使我有很多不解之处。以我愚蠢的推断术，也推断不出其究竟。即如，令尊大人是怎样亡故的：因病呢还是被了强梁？兄乡村情况之如是，究竟是冻、馁、病呢抑是其他别的什么呢？兄是否下次来信赐教（如果您知道的话）？这是我的一个要求。
值得您宽慰的是，您有这样一个好二哥。父兄父兄，父亲虽亡，手足犹存。我想他一定会继续尽其提携之责的。“跳不出伤感的圈子”，我有很深的体会，即如我现在仍是这样，何况您呢？内心悲哀而不能哭，这是最大的痛苦。您在忍受着这种痛苦。可是，我能给您什么安慰呢？一无所有。所要告诉的是，我以为与其让悲哀吞在肚里，倒不如把它吐出来，亦即与其不哭，不如大哭一场。这是我的极其荒谬的见解。因为：自古道“乐极生悲”，我想“悲极”是否也可以“生乐”呢？
我实在很替您担心，您怎么经受得住这接二连三的剌激。但是我希望不能成为您的致命伤。麟兄，“疾风知劲草”，我想这您一定能理解的。您们每天的课又是那么多，晚上又睡不好，这如何是好呢？我唯一的希望是您坚强一些，身体要紧！我自信您是能了解我的了，所以我得大胆地说，我们要“敢于直面人生”，至低限度，不应当和所有人一起沉睡。我很同意您对寒假“不准（备）回家”的看法。
您的这封信，给了我一些我所不知道的东西。但是我所不满足的是：您总是写得很简短。多写一点行吗？信中，您可把心里要说的话大胆告诉我，它对我会有帮助。并且希望我们来往信件要小心谨慎，妥为保存。最后，对您的希望是：一，晚上要睡好觉，三餐要吃饱；二，不要悲伤过分，克制，克制，再克制。
60年2月15日
在这段时间中，因为排遣自己的烦闷，和二胡结成了好友。我现在才知道，音乐之表达感情是最好不过的了。音乐之神秘就在於它能怨能慕能泣能诉。闷极之至，奏上一曲瞎子阿炳的“二泉映月”，虽然我的技术还很差，但已能使我心旷神怡，陶醉在那抑扬顿挫之旋律中去了。
60年7月15日
您谈到了您的另一位通信者，我认为这毫不足怪。用我们家乡的话来说，那就是 “为人莫做官，做官是一般”，在外工作的人，在乡里看来就是“做官”的人，自然要说“官话”的。——虽然有的是有意的有的是无意的，但总不免要沾上“官”的味儿。不过这总有好处：他会提醒您注意——“千万支暗箭埋伏在您的周边，就等待您千回小心里一回的不检点”。（臧克家） 您谈到想学画山水，我认为很好。您知道我在中学时也有这方面的爱好，但是现在，我是没有这种兴致了。欣赏的意思倒未消除，动手的思想是早已消灭。不过我对画的爱好还是不减於当年，空时欣赏欣赏，码（？）也陶冶人的性情。希望你在这方面能有所造就。十多天来，我们很少上课，实行了真正的“劳逸结合。”这主要是学校针对目前严重情况决定的：营养不良，吃不饱，患病日多，有的是小便多，大便闭，脸发肿，脚无力……我旧病未好，再加之营养不良，所以也就很不健康，精神尤差。不过一天只上一两节课，或者不上课，也没有什么，还可看看小说。近来康迪院长亲来办伙食，大抓生活。但因粮少，是很难办的，因为要得同学满意，除非肚子满意。琐碎事情，毋庸细谈。
我寒假很想回家，一方面看看家乡情况，再方面找中医看看病。不过前接家信，我家乡情况严重，不下你回家所见之状，因此我觉得回去没有好处，同时路费又很难措办，我也就拿不定主意。但离乡年半，乡思年半，又觉有回家瞻望父母之必要。我们还有一个月便放假，我只好等待老天给我安排了。
、、、、、、
关中很冷，今年很少下雪，但气候干寒，中午竖冰不化，我全身着棉，仍觉寒心，母亲在家孵鸡雏为我攒钱买布寄来我做好了大衣，方免日夜之酷寒。
60年12月25日
近来我们学校虽然大抓劳逸结合，肿病患者仍不乏人，健康状况虽有一些好转，但要恢复八小时工作制，还不知下期能否实行。我以为要很好恢复健康，劳逸结合倒在其次，而保证营养却在其首。至於我，是没有得肿病，但是旧病依然，加之营养缺乏而一天耳闻目睹，尽皆头痛之事，所以头痛是痛上加痛，很难得好。以此我最终决定回家一行，想找找中医看看，如无条件，一路看看，回家和亲友见见面或者可以开开心。不然留在这里，耳边总是闹闹嚷嚷（大学生一天的谈话就是吃饭为题），实在是震耳欲聋。
要说这里的市面吗，可真是难说，来这里一年有余，我可始终没有买到一双胶鞋，一个大碗和一个大盅子（我原想寒假回家制备，但见您来信所云光景，八成是成为画饼了）。所以您托我带的东西，在这儿连影也见不着，市场的景况，我有生以来确是未见过的。近来自由市场此地已开放，价格之昂，前所未闻。一斤辣椒，贵达七元多，不到拳头大一个玉米糕，一元一个（不要粮票），真是骇人听闻！
61年1月21日
动身那天，天气阴暗，三月三日，中途逢大雨如浇，父亲送我至涪陵，因未搭上车，一路父子衣衫尽湿，而且还摸黑二十余里才进了城，狼狈之状，平生未有。因行李湿透，而我的两脚磨破痛苦不堪，不能久驻，只好匆忙上船，到重庆后一方面东西累赘，再方面也急於学校久已开学，意马心猿，只在饭店吃了一餐饭便上车奔驰在成渝、宝成路上了，到校之日，正是三八节。
此次因病回家，一方面养病，一方面省亲。回家时，也因急於回家看母亲（她当时正是重病在床），也顾不上来重庆大学找你们，只是在船码头见了你一面，匆忙之中也来不及多说几句话，况且彼此一见，一时也想不起要说些什么。我在那日早晨你送我上船，乘江陵至长寿，时逢小雨，等船之时，饥寒交迫，幸喜当时能买票到涪陵，只不过到涪陵已是快半夜了，满街泥泞，灯火俱寂，如冠麟所言，居住六年的城市，还觉陌生。在涪陵本来逗留了两日，东张西望，未见冠麟何在，只得悻悻而归。
61年3月13日
我于这安静优闲的暑假，于这安静悠闲的果园接到你的来信，兴何如之。我的生活也是和这时光和这环境一样的安静悠闲。得知您在校亦安静地学画，可以说我们都是“安静人”了，毛子想来也安静吧。不过我的安静却不及您的安静：您是在恶劣的生活条件下的安静；我呢，是在不恶劣的生活条件下的安静。
我知道四川今年不妙——日子不好过。据说，东旱西涝，秋（收）成大减，天灾人祸（病），令人寒心。前些时间家里来信，我三弟中学也停办（了），三弟已回家劳动。家乡生活艰难，父亲对我说“万般皆下品，唯有粮食高。”并云虽政府想尽千般计，怎奈“元气大伤，恢复诚为难事。”你的情况在信中已对我谈了一些，对于城市和学校情况，对我来说可以从“一斑”窥见“一般”矣！很担心您的身体健康情况，是否还患浮肿病？
、、、、、我们住在果园，生活也算不错，对我的饭量来说，而特别是在这夏季，是满可以的了，对某些饭量大者，稍觉欠缺。但是学风日上，大家很少谈吃的事了。事情很简单，吃饱喝足，何谈之有。特别对我来说，有时竟忘记吃饭，忘记天下还有遭灾的四川，河北，山东，只觉得陕西丰收，就是风调雨顺，国泰民安，四宇和平，长此万年……的确，叨天之福，陕西近来虽有小灾，然而未有大灾，所以是全国的福窝，而我呢，便是落在其中的幸运儿了。我也感到幸运，不过家乡遭灾，鬼神也迁怒于我，所以我的身体经常不得舒服，大病不常，小病常在，好象故意和我作对似的。学校强调学习以后，任务日紧，但是我的健康却是永远跟不上。
我们的假期是八月初七至九月八日，刚好一月。我留在这里，有时参加一些场里的劳动，的大多时间却是呆在屋子里，弄俄文，画画，睡觉，南腔北调地乱唱一通。我画的没有你那么认真，耐心，随便画一点，我觉得学园艺的，不懂得画画是天大的遗憾，所以我尽量不使手艺生疏。
早知您在校感觉那么孤独，而又没有回家，如是经济允许您的话，何不到我这里来玩。这里生活是安定得多的。学校教师没有如您所谈那样到街上排队寻食。我们在果园可经常买到水果吃，主要是梨、桃，苹果结得少，很少卖。可惜不能邮寄，我真想给您寄一点来，但是……
61年8月15日
两次来信都收到的，说实话，您第一封信并没有使我感到拘束或者其他怎样。而使我感到拘束的是您第二封信——您第二封信不应该这样写。为什么呢？因为作为你的一个知己、良朋的我，是你所了解的，你既然了解他（我），何必说那些客气话呢？以后我们俩都不要说客气话。
、、、、、
你的第一封信谈到提高学习质量的事。我以为你第二封信中谈的话很正确，即：“学校，这个传授知识的机关，逐渐在康复。”无疑地，这是一种好的风尚，这是我们中华民族应有的学习风尚，在过去一段时间里，它遭到了破坏。过去作的许多事，在当时看来是正确的，天经地义的，而现在看来，或者将来看来，是错了，甚至是大错特错了。怎样作，不应怎样作，60条讲得比任何人都清楚、全面，极少漏洞。这次我们讨论这个文件，我很难发现其中有漏落之处，为了帮助修改这个草案，我们进行了两次讨论，我琢磨了好久，仅在“教学工作”一项内，我发现应当加进去一个内容或者一条，这就是：对高年级学生应该学而没有学的基础课学校应设法予以补上。我提出这个意见，是从过去的痛苦教训中提出的、、、、、
画的事。不瞒你说，您寄来的画从我接到那天起，它就贴在我床头的墙壁上了。正如对遗传学的兴趣一样，你不知道，我对于你的“早产儿”发生了多大的兴趣！我很赞叹你的笔墨，佩服你的构思，惊讶你的耐心。除了赞叹而外，我真的什么也没有了。冠麟，我不是故意这样说，这是实话。所以你叫我提意见，这比赶着鸭子上架还难哪。我曾经这样打算：让我仔细看看，仔细想想，看能否想出一点意思来敷衍过去，但是你的第二封信又来了，催讨（意见）之令，急于星火，真使我束手无策了。因此我只得将一些毫不相干的话写在下面，而真正的意见，还得让我“想一想”再说。这毫不相干的话是：约你记得，周邦彦先生说过，国画是由三种成分组成；第一是“画”，就象你给我的这张画，第二是“题诗”（当然包括写字在内，即书法），这个你这张画上没有；第三是“图章”，周先生说要用什么石头我忘了，会画国画的人必定要自己会刻图章，这个，你的画上没有，不知你注意了没有？
有了。但是，以上的话，我想大约你是感到不满意的，意见不能使你满意，也不能使我满意。我必须强调一句是，无诗无章并不等于无画，特别是不能说明你这张画不成功，成功的，完全成功的。不过成功不等于完美，所以最后一句话归结为：你以后的画上一定要把诗文图章加进去。
写到这里，我又想起一件事，又到年底了，你是否能为我画一张画片之类的。我如果有时间或者天气不太冷能够动笔我也画一张送给你，好吗？
集邮的事。这的确是一种兴趣。而且也真有意思。你问我爱集邮否？我可以回答：爱。爱到什么程度呢，那还不能说清，反正我也集了十多张邮票了。不过我这里不易买纪念邮票。再者，我对纪念邮票也有选择的，一般较古老的人物山水我爱，为了说明这个问题，只需告诉你我有了哪几张邮票：关汉卿、列宁、恩格斯、孙中山，还有一张望江亭、大渡河。这些邮票是家里写信给我我撕下来的，你上次寄来的詹天佑，我也很爱好，因此我也就不给你了。好在这次信上可以贴一张给你，而这一张就是你信里寄来的。
、、、、、
第二封信还谈到“甲子推算事物”的事。这是你误会了。农村老年人懂这个是事实，我在中学对你说过。我父亲懂一些，也是事实。但是，父亲懂儿子却不一定懂的。所以我也是一窍不通的。我往常叫父亲教我，他总是说我连天干地支都不懂，六十甲子都不能背，教你也不懂。可惜我那时很不虚心，所以有时便说他那一套是迷信。去年寒假，重提这事，他见我出外见识长了一些，取了一本历书，指点给我看，逢几下雨，逢几晴，逢几不出门等等，并且说这里面奥妙高深，他也只知皮毛，若将二十八宿的遁法搞清，那么就更是万分的准确了。他说那些东西，我并未记下，但我所知，就家父所知的“皮毛”，也确是相当准的。
事物在没有被解释清楚以前，总被名之曰“迷信”。其实迷信中有多少东西正是今天需要探求的奥秘呢。你这次来信谈起这事，我便在今天上午给父亲信中提到了，希望他能将他所知写出来，还不知他是否答应，因为农村现在生活相当艰苦（就是这事，他也有很多“迷信”言论），恐他已无这些闲情了。以上是我要告诉于你的。
61年9月25日
你问我对于过去一年的感受，对新的一年的打算，这很难说。过去一年吗，和你的感受一样：一年来的事实打击了说假话的人。的确是这样。我高兴的也就是这一点。我想我们可以高兴地看到一切正在恢复正常，1961年是大病的刚开始好转的一年，不过因过去元气大伤，要想完全恢复，不是一二年的事。
对1962年我想一定比61年更好一点，因为有了61年的基础，这完全可以作一个高兴的展望。但是也不要太乐观，从国内来讲，61年收成并不很妙，国际上，最近苏联老赫的一手，并不是对我们有利的。不过总的看来，现在我国农民动起来了，这便是好事。农民如果不干，睡下了，那真是难事。若说我在新的一年的打算吗，很难具体。我只觉得很多事要作，很多书要读，如此而已。我所高兴的是，我的身体在过去一年中有了很大恢复，我想在新的一年会更好一些，当然我也不能麻痹。我知道：时间加上精力就是一切！我现在对文学艺术、生物科学都感兴趣，后者当然包括医学和我现在的专业。可以说现在这几种东西都以莫大的吸引力在作用于我。此外，我对于哲学也很感兴趣，我们下一期便要开始学哲学了。
、、、、、、
我们通信的事。我也请您放心，您的信我也很好保存着。但是我不能答应您的要求：随看随毁。哪怕你不再给我写信我也不能毁。我在这方面是不胆小的。你说你虚伪、有奸心，那是您觉得。我觉得是怎样呢？
你的信对我是宝贵的，我要永远保存。它在我的箱子里占了重要的一个角落，虽然我的箱子很小。
因为我们的性格，所以知交朋友寥寥可数，但我并不因此而感到可悲。因为我除几个朋友而外，还有更多的朋友，那就是浩如烟海的书。哪怕只有我一个人，只要有书，要饭吃，我便能生存下去。
62年1月20日
你在寒假寂寞，多看看书吧。对我来说，书就是快乐，书就是一切。母病儿心忧，有时我心里很痛苦，在这样情况下，我便看书，忘掉一切。这是一个好办法。电影尽量能争取看，你现在经济困难，我俩可说是同病相怜。不过，这没有关系，我平时想，我们在经济上是穷光蛋，但这不算穷，也不可怜，如果是缺乏知识，那才是可耻的“穷”呢。我愿意我在生话上永远是一个穷光蛋，但是在买书上我有“百万富翁”的野心。
最近接父谕，谈起甲子一事，他说让我明年回家时他当面指点我，很难在信中教我，因此你前次的要求现在很难满足。但你有这方面的兴趣，我也有，那就让我们以后共同学吧，日子还长着呢。假期从今日（元月二十八日）正式开始，共二十一天，太短了。不过日日是两餐，如果不是书陪伴我，一定很难过的。
你不能回家就不回吧。安下心来：读书信封反面利用，很好！这不是吝啬，这是节约，以后我们就这么办吧！
62年元月28仍旧草于阳光下
发表于
综合类别 | 点击: (787) |
评论: (4)
本文地址: http://chenxiaobo.blshe.com/post/35/21638
回复
看得出来，这位书信者是一位来自农村的贫困学生，又处在三年困难时期，其生活状态与心情困惑可想而知。上封信中谈到他身体不大好，医生估计活不到50岁，不知他现在是否还健在，我甚挂念。